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En 1981 Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini escribieron en Pringles su único trabajo en colaboración: 
Palacio de los aplausos (o el suelo del sentido). Publicado veintiún años después con un epílogo de Fogwill 
(“La instalación de Arturo Carrera”), este poema rural de vanguardia prefigura la novela por venir. Una 
serie de escrituras literarias y críticas (especialmente de Sarlo y de Ludmer) se disputan el sentido de las 
relaciones entre literatura y democracia. ¿Cuál es la novela de la democracia? Para Fogwill, en Pringles 
1981 todavía pueden distinguirse los componentes de un nuevo régimen de la representación en la Argentina.  
 
LITERATURA – DEMOCRACIA – REPRESENTACIÓN – NOVELA 
 
 
Pieza rural de poesía de vanguardia 
 
En 1981 Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini escribieron en Coronel Pringles, Provincia de 
Buenos Aires, su único trabajo en colaboración: Palacio de los aplausos (o el suelo del sentido). 
Eligieron el teatro (“drama púdico pero muy aclamado en un acto para 60 minutos, 30 segundos, 
exactamente”) para pegarle a la representación en su instancia más encarnada y en su propia 
fortaleza: “Triturar al actor, al humanoide, al falso Adán histriónico (y si es posible romperle el 
corazón) que detenta un poder equívoco e irrisorio del cuerpo” (9). Palacio fue publicado en un 
pequeño volumen recién veinte años después, con una suerte de epílogo, “La instalación de Arturo 
Carrera”, en el que Fogwill presenta el año 1981 como el de un sisma literario e histórico (sisma en 
la historia de la literatura argentina y en la relación de la literatura argentina con la historia).1 De un 
lado estaba la obra en la que “podía caber todo lo escrito, dicho y hecho por el artista”, sin “lugar 
para convocatorias a públicos sometidos al encierro en la sala a oscuras” (obra de la que Palacio es 
el caso). Del otro el infortunio de “los que apostaban al poder revelador del teatro y la narrativa”. El 
primero era el color al que el propio Fogwill había apostado a fines de los años setenta, cuando 
invirtió parte de su capital de publicista en el sello editorial, Tierra Baldía, en el que había 
publicado su libro de poesía El efecto de realidad, y en 1980 Austria-Hungría, de Néstor 
Perlongher, Majestad, etc., de Oscar Steimberg y Poemas, de Osvaldo Lamborghini.  
Pero aquel público que junto con los humanoides de la representación era expulsado del 
Palacio de los Aplausos por Lamborghini y Carrera, se acomodaba bien en 1981 en la platea de la 
escena cultural a presenciar el “despertar” “de lo que concebía como una dictadura militar”, y en 
ese mismo acto pasivo formaba parte de la obra mayor de economía política en la que la tarea de la 
dictadura, dice Fogwill, era cedida al “público civil, civilizado”. Un doble movimiento en el que los 
que ganan en la literatura (los suyos, los de Fogwill) pierden en la cultura, o mejor dicho, pueden 
perderse en ella, de muchos modos. Y este riesgo de hacerse cultura no es un afuera de la literatura 
misma. 
El ensayo de Fogwill no es un mapa de amigos y enemigos ni una lista negra invertida. 
Funciona más bien como una instantánea en la que pueden distinguirse aún los componentes de un 
nuevo régimen de la representación en la Argentina, a punto de chocar y mezclarse. El momento en 
que una escritura que viene replegándose desde los años sesenta contra la representación (sin 
renunciar a una cierta cualidad política) parece tomar distancia de un funcionamiento cultural que se 
                                                
1 Sobre la reconfiguración de las relaciones entre representación, literatura y política en Palacio, ver Schettini 
(2009: 299-300). 
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integra a la operatoria de la representación política por venir. Pasado ese punto, la alianza entre 
literatura y democracia se recortó y soldó contra el fondo de la política represiva de la dictadura: la 
dictadura y los libros como dos territorios antagónicos, y por contraste la inapelable unión de 
literatura y democracia.  
Alrededor de la publicación demorada de esta pieza rural de poesía de vanguardia,2 
Fogwill, que nunca se presentó como un purista del arte, refresca desde la literatura como trinchera 
sus disidencias históricas con la política cultural del alfonsinismo.3 Pero lo que deja pensar va más 
allá de esa crítica de coyuntura. Se trata de una cierta tensión constitutiva entre la literatura y usos 
culturales, patrimoniales, económicos, identitarios que son parte del concepto de la propia literatura. 
En su lectura retrospectiva del acontecimiento literario y político que retrata Fogwill plantea la 
posibilidad o la necesidad, o el hecho necesario, de considerar ciertos derroteros literarios como 
instancias críticas de un régimen político del que, por otro lado, no pueden sino formar parte. 
Coronel Pringles: 1981 constituye precisamente el antes y el perímetro inmediatos del 
problema a abordar. Lo circunscriben temporal y espacialmente y lo hacen inteligible. 
Temporalmente, es el final de la dictadura y el horizonte del nuevo sistema de representación 
política que se avecina (Fogwill lo dice con certeza, porque escribe después, en el momento de la 
publicación tardía de Palacio…). Espacialmente, es el interior, o sea el afuera de la ciudad de 
Buenos Aires y el encuentro o el retiro de un grupo de escritores que están en tránsito desde la 
ciudad y hacia ella (“Osvaldo Lamborghini parte hacia la capital federal el sábado 16 del corriente”, 
dice la gacetilla con que cierra la edición de Palacio). No es un exilio verdadero el de estos 
escritores, y tampoco conspiran exactamente, pero si se tuviera que parecer la escena a una de las 
figuras del período en cuestión, se acercaría más a la conspiración que al exilio.4  
 
 
La novela como territorio en disputa 
 
La invectiva de Fogwill contra “el poder revelador del teatro y la narrativa” (2002: 59-60) no es una 
renuncia a la novela sino más bien la demarcación de una disputa por y en el género novela. Los 
antagonistas de su epílogo de Palacio pueden leerse cifrados en dos ensayos-panorama de la novela 
                                                
2 La demora no termina de resolverse. La edición de 2002, según puede leerse en la biografía de Lamborghini 
de Ricardo Strafacce, omitió un fragmento referido a Borges (copiado en una nota en la p. 710). Palacio 
tampoco apareció en las ediciones de la obra completa de Lamborghini, como me hizo notar Strafacce en una 
conversación sobre el tema. “[D]es-pacio”, como desmontaje del espacio de la representación, prescribe 
Palacio en una de sus dos viñetas más nítidamente deleuzianas (10), y ese parece ser el ritmo fugado de su 
aparición ante nosotros. 
3 Su hipótesis, ya publicada en 1984, sobre el carácter funcional que la política cultural del alfonsinismo tuvo 
en los procesos de legitimación en democracia del orden social y el régimen económico y de distribución de 
riqueza de la dictadura. Frente a la oferta peronista intragable, dice Fogwill, el “formalismo radical” ofertaba 
un “retorno a 1853”: “El arte de la política cultural que el nuevo régimen atine a darse, consistirá en generar 
las condiciones que amalgamen a ese sesenta por ciento de los argentinos, otorgándoles su identidad moderna 
europea, social y democrática, al tiempo que se elaboran los signos idóneos para convencer al treinta o  
cuarenta por ciento que está fuera del juego, que si no participa del nuevo paraíso es por su propia culpa. Ese 
tercio que quedó afuera serán los nuevos indios de esta remake del 53” (2010: 56).  
4 “A fines de los setenta y comienzos de los ochenta”, cuenta Fogwill, “se sucedían los retiros a Coronel 
Pringles promovidos por Arturo Carrera [...]. Néstor Perlongher, Osvaldo, Emeterio Cerro, Alfredo Prior, y yo 
entre tantos ignotos de Buenos Aires fuimos introducidos por Arturo en la novela urbana del pueblito 
insignificante donde por un efecto de contraste parecíamos significar algo a los atónitos personajes de las 
fuerzas vivas del lugar” (2002: 61, subrayado mío). Según Strafacce, la estadía en Pringles fue para 
Lamborghini un último recurso cuando ni en Buenos Aires ni en Mar del Plata, donde vivía su familia, había 
más lugar para él. A fines de noviembre de 1981 se iría a Barcelona con menos de diez dólares y sin nadie que 
lo esperara allá; ese mismo año Perlongher partió para San Pablo. La figura es más la del emigrante que la del 
exiliado, según los cánones de la época. 
 
 
argentina contemporánea de Beatriz Sarlo escritos con veinte años de diferencia, antes y después 
del texto de Fogwill. En la selección personal de sus escritos sobre literatura argentina 
publicada en 20075 sobrevivieron “Política, ideología y figuración literaria”, de 1987 (va de fines 
de la década del setenta a mediados de los ochenta) y “La novela después de la historia. Sujetos y 
tecnologías”, de 2006 (se ocupa de publicaciones desde los años noventa).  
El problema que Sarlo plantea en estos ensayos gira en torno a la relación entre literatura e 
historia, puntualmente, a la producción de sentido que la novela lograría mediante sus 
“figuraciones” oblicuas de la historia reciente. En los ochenta, la novela argentina habría ocupado 
una función aún no desplegada por las ciencias sociales y la historiografía: la de construir en 
términos culturales y con vistas al orden democrático una perspectiva para elaborar valores 
colectivos y pensamiento crítico, allí donde el autoritarismo dejaba o bien la experiencia caótica 
para una comunidad nacional cuya esfera pública había sido arrasada (y colonizada la privada) o 
bien la identidad de sus propios valores monológicos, nacionalistas y militares. (Bajo experiencia 
autoritaria Sarlo engloba la dictadura de 1976 y lo que describe como la militarización del estado 
para dirimir la interna peronista tras la muerte de Perón.)  
La novela resulta un puente cultural privilegiado entre dictadura y democracia en la 
Argentina, a caballo de un problema intrínsecamente literario, estético: la crisis de la representación 
realista. Un tipo de representación que rodea lo real y el campo histórico busca “aproximar 
respuestas, a menudo altamente figuradas, a la pregunta sobre la historia argentina y las 
experiencias de los últimos años” (335), alejándose en distintos grados del realismo; la metonimia, 
la parodia, la metaforización y la alegoría son los mojones de la escala más usada por Sarlo en 1987 
para dar cuenta de este alejamiento.  Este carácter oblicuo de la figuración habría podido sortear la 
censura y concitar el interés del público en los años finales de la dictadura, sin renunciar a ciertas 
funciones ordenadoras (perspectiva) del realismo. Pero además de esta cuestión coyuntural (la de la 
censura), sería el resquebrajamiento novelesco de la representación lo que habría permitido a estas 
novelas ocupar el lugar de los discursos constructores de sentidos ante la violencia reciente, al 
menos hasta que disciplinas científicas crearon masa crítica interpretativa sobre el período. Estas 
escrituras constituyen para Sarlo el campo de la novela de la democracia argentina alrededor de 
1981. Los límites y expresiones más altas de esa novela que produce perspectiva son Respiración 
artificial y Nadie nada nunca, sin excluir a Jorge Asís. 
En el panorama de 2006, “La novela después de la historia”, las novelas de Fogwill y Aira 
resultan en cambio fundadoras de un tipo de narración que Sarlo llama etnográfica, donde el 
presente no es abordado “como un enigma a resolver sino como escenario a representar” (2007: 
473).6 La prolífica saga de Aira, así como la cuantitativamente más modesta de Fogwill, se iniciaron 
también en los ochenta. Sarlo lo consigna en este ensayo de 2006: Fogwill y Aira son “[d]os 
escritores [...] que vienen de los ochenta” (474, subrayado mío), pero no entran en la hipótesis de la 
novela de la democracia, la que preparaba la inteligibilidad del pasado inmediato. Las novelas de 
Fogwill y Aira tendrá una función opuesta, cuyos frutos se verán en el campo literario más de una 
década después: la presentificación etnográfica incluso de la historia remota: “existe un Aira”, dice 
Sarlo en este mismo ensayo, “que tiene el siglo XIX como presente, no como pasado” (474-475). 
                                                
5 Cuando Sarlo explica sus criterios de selección, otra vez se destaca 1981: “nada de lo publicado antes de 
1980 me parece aceptable y, por eso, el primer artículo incluido es de 1981, cuando yo tenía treinta y nueve 
años, la época de mi segundo comienzo” (2007: 11). 
6 Aunque no lo usa allí, el concepto en juego para la distinción es el de perspectiva. El concepto aparece en la 
reseña contemporánea sobre Alejandro López (“¿Pornografía o fashion?”): el problema de keres kojer?  = 
guan tu fak  sería la “falta de perspectiva” (468) respecto a la “marginalidad” de las travestis y el mundo 
retratado en la novela, lo que la condenaría a una novedad sólo sostenida en los contenidos, y la acercaría al 
tratamiento televisivo, muy mal valorado. Y en el trabajo de 1987, frente “al monólogo practicado por el 
autoritarismo” en las ficciones estudiadas “aparece un modelo comunicativo que tiende a la perspectivización 
y al entramado de discursos” (330). 
 
 
Si en su selección de críticas de 2007 dedica a Fogwill dos reseñas (a Los pichiciegos y a La 
experiencia sensible), Aira sólo aparece en sus ensayos fechados entre 1981 y 2007 dentro de textos 
dedicados a otros temas o autores.7 En la panorámica de 1987 figura en la primera nota al pie, con 
Ema, la cautiva (1981) en la lista de “las novelas publicadas durante el período [...] que, de algún 
modo, se relacionan con la problemática expuesta” (327). En 2006 Aira explica el corte etnográfico 
a partir de los noventa, y Sarlo suma allí un breve análisis de La villa (2001) y Las noches de Flores 
(2004), y una referencia a Yo era una chica moderna (2004) (“novelas-crónica de Aira, un escritor 
que [...] recorre espacios sociales; 475). Y un año antes había aparecido como cita de autoridad y de 
decoro, junto con Fogwill y Saer, contra keres coger? = guan tu fak, de Alejandro López (469).  
El procedimiento general no es propiamente el de la exclusión sino el de la excepción. En la 
ensayística de Sarlo y en sus reseñas, ciertos autores excepcionales escriben su propio ingreso al 
canon y también su propia clausura, que funciona además como límite para futuros intentos de 
ingreso en esa línea. Así por ejemplo Puig y Aira son el antes y el límite formal, procedimental y 
del (mal) gusto de keres kojer? de López,8 y Osvaldo Lamborghini sirve para leer y dejar afuera a 
Cucurto:  
 
[...] los libros de Cucurto ponen el cuerpo antes que la cabeza [en contraste con la 
‘literatura intelectual’ de Saer, Piglia y Chejfec] [...] Sin embargo, el carácter 
sociológico de las novelas de Cucurto lo vincula directamente con una tradición a la 
que él contradice porque esa tradición, la del realismo, fue bien pensante y 
pequeñoburguesa. La crítica radical de esa literatura comenzó y terminó con Osvaldo 
Lamborghini. Después de la trituradora lamborghiniana ya no hay escándalo sino sana 
diversión, desfachatez y simpatía” (2007: 478, subrayado mío).  
 
Coincide en ambas críticas la idea de la esterilidad de un intento por escandalizar, por 
provocar algún tipo de transgresión ya clausurada por la historia misma de la literatura y sus casos 
excepcionales, que habilitarían al tiempo que objetarían a estas escrituras así tachadas. Y la 
esterilidad es precisamente el atributo de la excepción: escritores sin descendencia, o con una 
descendencia ilegítima, malformada (con problemas precisamente en el nivel de la forma, que es el 
que define el valor estético).  
Los saltos sobre Aira y sus usos prescriptivos pueden incomodar o llamar la atención, pero 
lo que Sarlo dice y lo que no dice no deja de ser verdadero. Lo que se cocinaba en Pringles: 1981 no 
empezaría a tener efectos visibles sino hasta la década del noventa y los años dos mil. Demora que 
se lee bien en el lento e incompleto camino hacia la publicación de Palacio de los aplausos.  
 
Del escasamente orgánico núcleo de Pringles 1981, tres miembros estaban ante la puerta de 
sus novelas en distintos estadios de acontecer en relación con la publicación: el propio Fogwill, 
Lamborghini y Aira.  De las varias que Aira llevaba escritas y en circulación, Ema, la cautiva fue la 
primera en publicarse. Los pichiciegos salió en 1983. La obra narrativa de Lamborghini que siguió a 
1981 fue publicada en forma póstuma, editada en primer lugar por Aira (1988). Poco antes de la 
                                                
7 En 2008 publicó en Perfil una reseña de Las conversaciones (Beatriz Viterbo, 2007), incluida en Ficciones 
argentinas (2012).  
8 “En un sentido ético, Puig es un autor serio. Su originalidad no es sólo lugar común sino la negación a 
sentirse exterior al espacio que el lugar común defina [...] No se coloca por encima del mundo de sus 
personajes, pero tampoco coloca a sus personajes en un submundo degradado [...] Puig ama el artificio hasta 
el mal gusto. No ama simplemente el mal gusto [...] Tuvo el pudor de sus gustos y también se regodeó en 
ellos, atribuyéndolos generosamente a sus personajes [...] El gusto de Puig se fue perfeccionando: con los 
años, en lugar de cambiar, encontró las razones y las obras que le permitieron fortalecerlo. Esa idea de un 
aprendizaje introduce una distancia no inmediatamente mimética, ya que lo que Puig aprende son los géneros 
de la literatura y el cine, por lo tanto formas” (2007: 464-465). (Léase en esta última observación sobre la 
prioridad de las formas el punto de encuentro entre el gusto y el bueno gusto en la novela.) 
 
 
salida de Ema, Aira publicó su propio panorama de la novela argentina contemporánea. Aún inédito 
se lanzó lapidario con todos, y especialmente con Piglia (Respiración artificial).9  Sólo rescata a 
cuatro escritores que desde la novela “se comprometen en serio, sin ironías ni cálculos, con la 
literatura” (en Strafacce 2008: 668): Puig, Saer, Peyceré y Osvaldo Lamborghini. En este catálogo, 
Lamborghini aparece como ejemplo y vía muerta: “Y Osvaldo Lamborghini no parece tener 
intenciones de escribir otro Sebregondi. Por lo demás, sólo queda esperar”. (La novela es asunto del 
porvenir, pero improbable.) A pesar de que la comunicación entre ambos amigos se interrumpió 
casi por completo, Satrafacce lee la pasión final de Lamborghini por la novela como un duelo que 
empieza con ese desafío de 1981 y continúa con las noticias transatlánticas de las primeras 
publicaciones de novelas de Aira.10  
También la novela de Fogwill de comienzos de la década parecería remitir a un diálogo 
temprano con la escritura de Aira. En marzo de 2014 Alfaguara publicó Nuestro modo de vida, 
novela inédita datada entre 1980 y 1981. El “Prólogo” que venía con ese original descartado por su 
autor empieza: “Produje Nuestro modo de vida intentando plagiar La luz argentina, bella novela del 
narrador argentino César Aira. Un par de temas centrales –la cuestión de la pareja y el problema de 
la división entre lo de afuera y lo de adentro- parecían insuficientemente desarrollados en la obra de 
Aira y me propuse avanzar sobre ellos [...]”.Fogwill, como Aira en su panorama, se decide a 
esperar: “Pero no se trata aquí del adentro y el afuera del cuerpo, ni del adentro y el afuera de las 
familias. Mi objeto, si se lo alcanza a detectar en la novela, es el límite entre el adentro y el afuera 
de la vida humana. No sé si he producido ese objeto u otro. Quizás una próxima novela de Aira nos 
lo revele” (2014: 8, subrayado mío). (Recordemos el programa contemporáneo de Carrera y 
Lamborghini: “Triturar [...] al humanoide”.) La novela es escribir y esperar una respuesta en otra 
novela, al menos en estas instancias preliminares alrededor de Pringles: 1981. 
Como vemos, el poema rural de vanguardia, de la vanguardia rural de Pringles, no se erige 
realmente contra la novela. Alejado de la escena urbana en la que, según lo describe Fogwill, se 




Nota sobre otro retiro al campo en la antesala de la democracia 
 
En 1987 Josefina Ludmer publicaba su tratado sobre la patria, “concebido durante la dictadura 
militar y escrito durante la democracia”. (El tratado bien podría dedicar un apartado a la distancia 
legendaria entre el campo y la ciudad tal como se reescribe en Palacio.) El gauchesco es un género 
que nace del contacto de la literatura y la ley, de la política, la escritura, la oralidad y la guerra. Sin 
embargo no mezcla la literatura y la ley, que en un punto no preexistían al género mismo. Las 
categorías de uso y alianza con que Ludmer las conecta marcarían el espacio político y cultural en 
que algo así como una ley y una literatura argentinas son posibles, se articulan y a la vez se 
distinguen una de la otra. (Por eso la gauchesca es a la vez un género patriótico y modernizador.) 
                                                
9 Tanto Sandra Contreras (2002: 26) como Strafacce (2008: 666) destacan el tipo de irrupción que supone 
semejante barrida de todo y todos los colegas (escritores, pero también críticos y editores) siendo él mismo 
inédito o casi. Contreras registra en Las vueltas de César Aira una novela anterior, pero en su prólogo a la 
segunda edición de Ema, corrige indicando que Moreira en realidad salió en 1983, varios años después de la 
fecha que figura en las legales. (Otra demora.) 
10 En la lectura de Strafacce, la novela se transforma en los últimos años (especialmente durante su encierro 
en Barcelona) en el artefacto que da respuesta a problemas concatenados para Lamborghini: seguir 
escribiendo (“¡Qué dificultades para escribir, Dios mío!” empieza y sigue el “otro Sebregondi”: Sebregondi se 
excede) y sacarse a sí mismo de la escritura para poder seguir escribiendo. En este sentido el punto final de la 
biografía de Strafacce es ejemplar: no sólo termina cuando termina la vida de su biografiado sino cuando, 




Como problema y como proceso, el género es el territorio que le permite a Ludmer concebir y 
percibir la economía política de los cuerpos y los discursos que anticipaba los conflictos de la 
república por venir, e ir de las condiciones de posibilidad de “El matadero” (de su publicación 
demorada) hasta El fiord, de Osvaldo Lamborghini, cuyas voces “son el punto extremo de la 
literatura que nace con el género” (1998: 181).  
El libro de Ludmer se detiene ahí, en 1969. Si para pensar la dictadura, también en 1987, 
Sarlo se dirige a las novelas que desde el final del período11 pueden hacer inteligible para el público 
nuevo de la democracia el pasado histórico inmediato, desde el subtítulo de su libro (Un tratado 
sobre la patria) Ludmer retoma de la crítica nacionalista la función épica del Martín Fierro para 
llegar al momento inmediatamente anterior al de esas novelas y detenerse. Ludmer va más atrás, al 
siglo XIX, y se para antes; no sólo antes de la dictadura sino en el medio de su prehistoria 
inmediata: en el punto más alto de lo que se podía decir de y en la lengua de la proscripción del 
peronismo, El fiord, que aparece en esta serie como el último relato del género y el que antecede, 
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11 Las novelas consignadas en 1987 van de 1977 a 1985. Respiración artificial, Nadie nada nunca y Flores 
robadas en los jardines de Quilmes aparecieron en 1980. 
